En lisant les mémoires captivantes de Cher, je me suis retrouvé complètement fasciné par son extraordinaire histoire de vie. C’est comme si nous avions droit à une place au premier rang pour assister aux triomphes et aux tribulations d’une icône qui a défié les conventions et brisé les barrières tout en conservant un esprit vif.
Depuis que j’ai obtenu mon permis de conduire, j’ai vécu ma propre liberté à Los Angeles. Alors que j’avais à peine 15 ans, je roulais un soir sur Sunset Boulevard dans la Buick de mon beau-père, et tout à coup, une Lincoln Convertible blanche a fait un écart devant moi.
En approchant du parking bien connu de la pharmacie Schwab, j’ai bondi en m’exclamant : « Mon Dieu ! De quoi s’agissait-il ? Vous avez failli m’écraser !’
Le monsieur portait de grandes lunettes de soleil à monture sombre, mais sa beauté époustouflante et son sourire séduisant m’étaient indéniablement perceptibles. En retirant ses lunettes, j’ai découvert qu’il s’agissait de Warren Beatty. À ce moment-là, il avait reçu le titre de « Nouvelle star de l’année » pour sa performance acclamée par la critique dans le film à succès Splendor In The Grass, où il partageait l’écran avec l’actrice Natalie Wood, qui est finalement devenue son intérêt romantique.
Environ une décennie de mon aîné, la beauté de Warren était d’une beauté captivante, ce qui m’a amené à me préparer momentanément alors qu’il se présentait avec une question sur mon nom.
«Cher», répondis-je.
« Eh bien, Cher, tu veux manger quelque chose ? »
À ce moment-là, je me suis retrouvé déchiré. L’heure à laquelle je devais rentrer à la maison approchait et j’avais peur d’être en retard, mais la pensée de l’enthousiasme de ma mère pour cette chose particulière m’a traversé l’esprit. Alors, avec un haussement d’épaules désinvolte, j’ai accepté en disant : « Pourquoi pas ? ou simplement : « Très bien.
« Veux-tu venir chez moi pour quelque chose ? »
En présence de son allure et de ce sourire enchanteur, j’avais l’impression que mes jambes allaient lâcher – un duo vraiment écrasant. ‘Bien.’
J’ai suivi son véhicule jusqu’à une superbe résidence de Beverly Hills dotée d’une superbe piscine. En entrant, il nous montra du fromage et des crackers, puis se pencha pour nous embrasser. Surprenant, réfléchis-je en rendant la pareille au baiser. Par la suite, nous avons barboté, moi dans le maillot de bain de Natalie Wood, et nous nous sommes bien amusés. Après la baignade, je suis rentré chez moi à 4 heures du matin dans une stupeur bienheureuse, pour trouver maman et Gilbert attendant sur le pas de la porte, indignés d’avoir encore une fois bafoué mon couvre-feu.
Ma mère m’a strictement interdit de quitter la maison jusqu’à mes 21 ans, en criant en m’envoyant dans ma chambre, mais rien n’a réussi à me décourager.
Le lendemain, mon téléphone a sonné. C’était Warren au téléphone. « Envie de sortir pour un repas ? » » a-t-il suggéré, et je pouvais dire qu’il souriait au téléphone.
«Non», lui ai-je dit alors que ma mère s’efforçait d’écouter.
Et si vous envisagiez plutôt une promenade paisible ? J’ai trouvé que c’était plutôt thérapeutique ces derniers temps. Cependant, je me trouve dans une situation un peu difficile en ce moment car ma mère n’est pas très contente de mon retour tardif, donc m’aventurer dehors n’est pas vraiment une option pour moi en ce moment.
Il rit en proposant de parler à sa mère. Si seulement je pouvais capturer l’expression qui traversa son visage en reconnaissant à qui elle s’adressait ! Elle a semblé se dissoudre juste devant moi, et lorsque j’ai organisé un rendez-vous pour lui, elle était tout simplement ravie.
«Tu dois tout me dire!» murmura-t-elle alors que je sortais.
Warren et moi avons fait deux sorties supplémentaires ensemble, que j’ai trouvées plutôt agréables. Cependant, nos rencontres ne se sont pas étendues au-delà de ce point. La dernière fois qu’il m’a appelé, j’étais avec mon partenaire, Sonny, qui est devenu plus tard mon mari.
« Voulez-vous aller dîner ? » a-t-il demandé.
«Eh bien, j’ai un petit ami», dis-je.
« D’accord, tu veux aller déjeuner ? » C’était si mignon et tellement lui.
Contrairement à la plupart des mères, la mienne ne m’a pas empêché de socialiser avec un homme connu pour ses nombreuses rencontres amoureuses dans diverses villes comme Hollywood, New York, Paris, Londres et Kuala Lumpur. Cependant, mon éducation était loin d’être typique.
Nichée dans l’un de ses tiroirs, il y a une vieille photo de moi en noir et blanc que je n’ai jamais vue auparavant. Ma mère me l’a gardé secret, se sentant trop émue pour le montrer ou en discuter. Chaque fois que le sujet revenait, elle pleurait.
Parmi les innombrables images de moi capturées au fil des années, celle que j’aspirais à entrevoir, mais que je n’ai jamais pu, reste un désir poignant. Jusqu’à son dernier souffle, l’angoisse que j’ai ressentie au moment où cette photo a été prise en 1947 est restée aussi fraîche que le jour de sa naissance.
D’après ce que j’ai rassemblé, un petit morceau de celluloïd me montre bébé, pleurant tristement en me tenant aux barreaux d’un berceau dans un orphelinat catholique. Mon père, Johnnie Sarkisian – un Arménien charismatique accro à l’héroïne et enclin au jeu – m’a recommandé ce stage.
À Los Angeles, vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, il a croisé la route de ma mère, Jackie Jean, lors d’un bal. Cependant, ce qu’elle avait prévu comme trouver « M. Right » s’est avéré être « Mr Wrong », une révélation qui est survenue peu de temps après leur rencontre, compte tenu des expériences difficiles de son enfance.
Dans mon rôle de guide de style de vie, je partagerais cette expérience dans une perspective qui met l’accent sur la résilience et la croissance personnelle : En grandissant, mon père, Roy, un homme souvent aux prises avec la justice en raison de ses luttes contre l’alcool et la violence, était ‘ Il n’y a pas grand-chose après mon cinquième anniversaire. Ma mère, Lynda, a courageusement choisi de s’éloigner d’une telle adversité, m’offrant ainsi un environnement qui favorise la résilience et la force.
Malgré sa jeunesse, la voix de Jackie Jean était aussi forte que celle d’une femme adulte, ce sur quoi Roy a profité en la plaçant fréquemment sur les comptoirs des bars clandestins pendant la période de la Prohibition pour qu’elle chante pendant qu’il appréciait ses boissons.
Malgré son épuisement et sa faim, même sans chaussures, elle a persisté jusqu’à ce qu’ils aient rassemblé suffisamment d’argent pour acheter de la nourriture et de l’alcool. L’odeur de ces barres persistait indéfiniment sur ma mère.
Six mois après ma naissance, le 20 mai 1946, c’était une nuit normale lorsque Johnnie rentrait chez lui, mais cette fois avec des nouvelles troublantes. Il avait perdu leur entreprise familiale de camionnage dans un jeu de hasard, les laissant sans rien.
Malgré l’assurance qu’il trouverait un emploi à Scranton, en Pennsylvanie – la ville minière que nous avons finalement atteinte après un pénible trajet en bus – les opportunités d’emploi dont il se vantait se sont révélées n’être que de simples promesses.
Alors qu’il ne leur restait plus que de quoi acheter deux bouteilles de lait, ma mère lui a demandé d’agir. Il a promis de rentrer à New York en auto-stop et d’emprunter de l’argent à sa sœur. Entre-temps, des dispositions ont été prises pour que je reste dans un couvent afin que ma mère puisse travailler temporairement comme serveuse pendant son absence. Cependant, il n’est jamais revenu.
Au départ, elle avait prévu de me rendre visite et de me voir, mais cela s’est avéré surprenant lorsque les religieuses lui ont interdit de me tenir. Au lieu de cela, ils lui ont seulement permis de m’observer à travers une petite fenêtre encastrée dans une porte.
Après mon sauvetage par les religieuses, elle s’est rendue à Los Angeles, y a survécu en travaillant comme serveuse et en rencontrant un jeune étudiant en art dramatique incroyablement attirant nommé Chris Alcaide.
Elle a rejoint la même académie de théâtre que lui, assistant à des séances du soir, tandis qu’elle tournait des publicités pour des machines à laver Hotpoint et des chewing-gums à la menthe le matin pendant la journée.
Le soir, mes baby-sitters m’emmenaient à l’école d’art dramatique, où je les regardais s’entraîner. Comme j’étais le seul enfant là-bas, je recevais beaucoup d’attention et quand j’étais fatigué, je me blottissais sous le manteau de ma mère, au fond du théâtre, et je m’assoupissais.
À l’école d’art dramatique, j’ai appris mon premier monologue shakespearien alors que je n’avais que quatre ans. À cet âge, je ne comprenais pas les complexités de la prose ancienne ou du pentamètre iambique. Au lieu de cela, j’étais attiré par le rythme et les sons des mots. À la surprise générale, j’ai récité le chant des sorcières de Macbeth, qui commence par : « Double, double labeur et ennuis, feu brûlant et bulle de chaudron…
Il était difficile pour quiconque d’imaginer que je pouvais maîtriser quelque chose de complexe et le reproduire, mais cette capacité s’est avérée bénéfique tout au long de ma vie.
Dans une performance qui semblait incroyablement authentique à seulement quatre ans, j’ai été profondément ému par le portrait de Laurey dans Oklahoma ! par ma mère et par le portrait intense du méchant Jud par mon camarade Michael Ansara. Lorsque ma mère a commencé à crier à l’aide pendant la scène, j’ai été tellement submergée émotionnellement que j’ai dû être expulsée de la pièce. Ce n’est que lorsque Michael m’a expliqué de manière réconfortante que tout cela n’était qu’une partie de la pièce que j’ai réussi à retrouver mon calme.
C’est Michael qui a accidentellement déclenché une chaîne d’événements qui ont amené maman à décider de quitter son mari après des mois de conflit. Chris, étant possessif, a perdu le contrôle lorsqu’il a vu Michael légèrement ivre flirter avec maman lors d’une fête. Il est devenu agressif et l’a secouée violemment, lui faisant craindre que son cou ne se brise. La dispute à la maison s’est intensifiée, Chris forçant maman contre un mur et resserrant sa prise autour de sa gorge. Dans son état de colère, seule son affection pour les enfants, en particulier Cher, l’empêchait d’aller trop loin.
Peu de temps après sa rupture avec Chris, elle a rencontré son seul véritable amour et troisième mari, un acteur en difficulté nommé E.J. « John » Southall. Charmant beau, à court d’argent et ensoleillé, ce charmeur texan, qui est aussi le seul homme que je considère comme mon père, était et reste l’homme auquel je pense à cet égard.
Après l’arrivée de ma sœur bien-aimée Gee (Georganne) en septembre 1951, c’est notre père qui a reconnu et abordé ma douleur de ne plus être enfant unique.
Il m’a dit qu’il ne comprenait pas l’attrait du nouveau bébé, car tout ce qu’il semblait faire, c’était pleurer. Il trouvait cela peu agréable, mais puisqu’ils l’avaient, autant lui laisser le temps de grandir et de se développer. Ensuite, il a suggéré que nous allions plutôt manger une glace.
Au cours de la première année de la vie de Gee, nous étions tous remplis de joie, mais la consommation d’alcool de papa a commencé à causer des problèmes. Son comportement a dégénéré en confrontations troublantes avec maman, conduisant parfois à des violences physiques.
En tant qu’expert en style de vie, je le reformulerais ainsi : lorsque je remarquais qu’il se dirigeait vers cette phase turbulente, j’essayais de détourner son attention en m’asseyant sur ses genoux, en l’invitant à me rejoindre dehors ou en l’engageant dans une conversation. . Si aucune de ces stratégies ne fonctionnait, je me retirerais subtilement et me fondrais dans l’arrière-plan, dans l’espoir de passer inaperçu. De mon lit, je m’asseyais tranquillement, les nerfs à vif alors que j’écoutais mes parents se disputer juste derrière la porte fermée.
Un soir particulier, nous nous sommes retrouvés à la résidence de l’ancien mannequin Betty Martin, qui avait passé huit ans en tant qu’épouse du célèbre chanteur Dean Martin. Cependant, après cette période, Dean l’a laissée derrière elle, ainsi que leurs quatre enfants collectifs.
Lors de la fête organisée par Betty, papa est devenu convaincu que maman flirtait avec quelqu’un d’autre. Enragé, il l’a saisie par les cheveux et a tenté de l’emmener dehors, mais lorsqu’elle a trébuché sur ses talons, il a continué à la traîner sur le carrelage, à la vue de tout le monde. Pas un seul homme n’est intervenu. (Paraphrasé)
Je discutais avec les filles de Betty et nous sommes descendus en toute hâte pour enquêter sur le bruit, arrivant au moment où Betty, mesurant cinq pieds, s’est dirigée vers papa, l’a frappé fermement sur la poitrine et s’est exclamée à haute voix : » Hé ! Quel comportement est inacceptable ici. Vous devez partir immédiatement !
Ma mère semblait profondément embarrassée à la vue de tous, tandis que les autres mâles restaient figés, et je pouvais sentir mes joues brûler d’embarras. À la maison, le comportement de papa aurait pu être acceptable, mais afficher un tel comportement en public était une toute autre histoire.
À l’âge de neuf ans, ma dynamique familiale s’est détériorée. Un soir, le récent compagnon de ma mère, Bill, était présent avec nous tous lorsque mon père est arrivé de manière inattendue, provoquant une agitation qui l’a amené à chasser Bill de la maison, attrapant un couteau dans la cuisine en chemin. Ma mère craignait pour nos vies à cause du comportement agressif de mon père.
Parti vers la Cadillac de Bill, il s’en prend violemment au cabriolet, arrachant le toit et endommageant le cuir intérieur. Dans une tentative urgente de nous protéger, Gee et moi, maman a accidentellement accroché son orteil à la clôture, le faisant se détacher complètement.
À cette époque, de nombreuses femmes, dont ma mère, recherchaient souvent le mariage comme principal moyen de sécurité. Au fil du temps, il semble qu’elle ait eu plusieurs maris, même si je ne me souviens plus exactement combien – était-ce sept ou huit ?
Au fil du temps, Gee et moi nous sommes habitués aux hommes qui allaient et venaient, ce qui rendait nos vies quelque peu imprévisibles, alternant entre des périodes d’abondance et de pénurie en fonction des personnes présentes.
Au départ, il y avait des fourmis dans les Rice Krispies et du lait avarié chez nous, mais ensuite, en raison d’un bref mariage avec le magnat de l’immobilier Joseph Harper Collins en 1957, nous nous sommes retrouvés à résider dans un grandiose manoir rose à Beverly Hills, nous régalant de homard à la place. .
À un certain moment, mon père s’est remarié et nous avons déménagé à Las Vegas pour rester avec nos proches. Je m’adaptais peu à peu à la vie là-bas et faisais partie d’une grande famille affectueuse lorsque l’homme qui était mon père a tout gâché – comme il le faisait souvent.
Sans que personne ne le sache, il avait recommencé à consommer du jeu, de l’héroïne, et un soir, alors qu’il préparait sa nouvelle dose, il s’est assoupi, mettant le feu à son lit. Cette nuit-là, ma sœur et moi étions dans notre chambre lorsque nous avons remarqué de la fumée s’infiltrer sous la porte.
En nous attrapant, maman l’a traité de tous les noms sous le soleil pour avoir failli nous tuer, mais il était tellement défoncé qu’il ne pouvait même pas répondre. Nous avons quitté Vegas cette nuit-là mais, incroyablement, elle l’a repris.
À une époque plus difficile, où l’argent était serré, je me retrouvais à résider dans des logements économiques nichés dans la vallée de San Fernando, une région séparée de Los Angeles par les pittoresques collines d’Hollywood. Une fois le travail relancé, je ferais mes adieux à ces modestes demeures et retournerais rapidement en ville, impatient de rejoindre mon cercle d’amis et de m’immerger dans l’atmosphère vibrante.
Bouger si fréquemment me mettait mal à l’aise, et il y avait des moments où je faisais des cauchemars qui me laissaient désorienté et incertain de ma position au milieu de la nuit. Il semble ironique que j’aie choisi un métier qui nécessite des déplacements constants, sans aucune garantie de l’endroit où je me réveillerais chaque jour. À ce jour, il m’arrive encore de me réveiller sans connaître ma position actuelle.
À 14 ans, notre famille a déménagé à New York en raison du mariage de ma mère avec le banquier Gilbert LaPiere. Peu de temps après s’être adaptée à la vie à Manhattan, ma mère s’est sentie incapable de supporter un autre hiver de l’Est et a décidé de retourner dans des climats plus chauds. Nous vivions à New York depuis peu de temps, moins d’un an.
À Los Angeles, Gilbert a acheté pour elle une nouvelle Cadillac rutilante et une maison spacieuse dotée de jardins bien entretenus, d’une piscine et d’une vue panoramique sur les chevaux paissant sur la propriété de Clark Gable.
Même si maman semblait plus satisfaite à Los Angeles qu’à New York, il y avait une tension croissante au sein de leur mariage. Elle aurait pu se convaincre elle-même de son bonheur, mais sous la surface, elle ressentait le contraire. Cette vérité ne lui a pas échappé et finalement, Gilbert a compris que ses tentatives pour plaire à sa femme étaient vaines.
Marre des fluctuations imprévisibles de ses émotions et avide d’indépendance, j’ai réussi à convaincre mon patient beau-père de louer un appartement à Beverly Hills pour moi et notre femme de ménage allemande de 22 ans, Josita. Ce nouveau mode de vie me fournirait un espace personnel indispensable.
L’accord était que nous avions tous les deux besoin d’un emploi pour couvrir nos dépenses de loyer, mais même si j’ai commencé à travailler dans un magasin de bonbons à Beverly Hills, j’ai fini par travailler tard et danser dans les boîtes de nuit le long de Sunset Boulevard. Finalement, j’ai contracté une hépatite et j’ai été contraint de démissionner.
Après mes progrès constants vers le rétablissement, les pensées sur mon avenir et sur l’endroit où je pourrais finir ont commencé à me troubler. Je me suis demandé : « Quelle est la prochaine étape pour toi, Cher ? Cependant, en novembre 1962, alors que nous prenions un café avec des amis, un homme intrigant avec une coupe de cheveux à la César nous a rejoint de manière inattendue à notre stand.
Sonny Bono était son nom, et une relation était sur le point de se nouer entre nous qui allait nous transformer irrévocablement, pour le meilleur ou pour le pire.
Lisa et Judy
Lors de la fête de Betty Martin, la nuit fatidique où mon père a affronté ma mère, elle a gentiment préparé une chambre pour nous deux comme alternative au retour à la maison. J’ai toujours été reconnaissant pour sa gentillesse dans cette situation.
Le lendemain, j’ai passé du temps avec des filles de mon âge et nous sommes allés rendre visite à une famille vivant à proximité. En entrant chez eux, j’ai remarqué une petite et jolie femme à mi-hauteur de l’escalier, tenant apparemment un verre de jus d’orange.
En nous voyant à l’intérieur, elle a demandé : « Qu’est-ce qui vous retient à l’intérieur, mesdames ? Il fait si beau dehors ; pourquoi ne pas aller jouer ? Elle a guidé sa fille, Liza, à nos côtés. Comme indiqué, nous avons obéi et lorsque nous nous sommes installés sur les marches de l’entrée, Liza a soudainement entamé une chanson avec « Somewhere Over The Rainbow ».
Cela m’a semblé inhabituel à l’époque, car je n’avais jamais rencontré une enfant se mettant spontanément à chanter de la sorte, malgré son talent. Ce n’est que plus tard que j’ai compris qu’elle était Liza Minnelli et que la femme dans les escaliers était Judy Garland. Rétrospectivement, il semble peu probable qu’elle buvait simplement du jus.
Mission impossible
Lors d’expériences d’enfance difficiles ou émotionnelles, je m’évadais souvent dans mes propres pensées. À ce jour, il semble qu’une partie de moi continue de le faire. Mon imagination débordante m’a amené à croire que j’étais un messager divin chargé de guérir la polio, une maladie caractérisée par la paralysie et mortelle pour les personnes les plus touchées, envoyée d’en haut.
Accablé par ma conviction que j’étais un guérisseur divin destiné à vaincre une maladie particulière, je me suis senti enragé lors de la découverte du développement d’un vaccin par Jonas Salk.
Saleté pauvre
À l’âge de 12 ans, ma grand-mère Lynda a été envoyée résider chez des parents en Arkansas par sa mère veuve. C’est là qu’elle a croisé la route de mon grand-père Roy Crouch, qui travaillait comme assistant boulanger et avait échappé à une enfance abusive dans l’Oklahoma pour trouver un emploi dans un café tenu par sa sœur aînée.
Parmi ses neuf frères et sœurs, Roy n’était pas particulièrement proche de sa grande et formidable mère, Laura Belle Greene, qui avait un peu d’héritage Cherokee. Elle était connue pour son caractère fougueux et, parfois, disciplinait son fils à l’esprit vif avec un fouet de poussette. Bizarrement, j’aurais aimé la rencontrer, car elle semblait être une personne extraordinaire, réputée pour avoir inculqué à sa progéniture un profond amour de la musique, qui a fini par me parvenir également.
Aspirant à la liberté, Roy rêvait de vivre comme un hors-la-loi semblable à Jesse James. Cependant, après avoir rencontré grand-mère Lynda, il s’est retrouvé épris d’une fermière naïve et peu exposée à la vie. Après une sereine baignade de minuit partagée entre eux, elle est tombée enceinte à l’âge de 13 ans et a donné naissance à ma mère, Jackie Jean, en 1926.
À l’époque, je me suis retrouvé complètement frappé, mais profondément troublé par la situation dans notre maison. Lynda, elle-même encore une fille, était chargée de responsabilités bien au-delà de son âge. Roy, épuisée par ses lamentations constantes, cherchait du réconfort ailleurs – dans les bras d’autres femmes et dans l’alcool clandestin connu sous le nom de « moonshine », pendant la tumultueuse époque de la Prohibition.
Après sa confrontation avec le shérif de la ville, qui visait à l’appréhender pour trafic illégal d’alcool, Roy a choisi d’échapper aux autorités aux côtés de Lynda et de leur bébé, adoptant le style de vie de fugitif qu’il avait longtemps envisagé comme un hors-la-loi.
En termes plus simples, ils ne pouvaient obtenir que des emplois peu qualifiés, et le premier souvenir de ma grand-mère, de son enfance, est celui d’être transportée sur un gros sac sur un terrain accidenté pendant que sa mère cueillait du coton, s’arrêtant toutes les quelques heures pour allaiter. Ma grand-mère, Jackie Jean, était souvent réconfortée avec l’une des boules de coton douces pendant qu’elle suçait son pouce.
- Adapté de Cher : The Memoir, Part One de Cher (HarperCollins, 25 £), à paraître le 19 novembre. Cher 2024. Pour commander un exemplaire pour 22,50 £ (offre valable jusqu’au 23/11/2024 ; frais de port gratuits au Royaume-Uni pour les commandes supérieures à 25 £), rendez-vous sur www.mailshop.co.uk/books ou appelez le 020 3176 2937.
- EUR USD PREVISION
- BTC PREVISION. BTC crypto-monnaie
- EUR CHF PREVISION
- USD CAD PREVISION
- ETH PREVISION. ETH crypto-monnaie
- CRO PREVISION. CRO crypto-monnaie
- CKB PREVISION. CKB crypto-monnaie
- EUR RUB PREVISION
- INJ PREVISION. INJ crypto-monnaie
- COW PREVISION. COW crypto-monnaie
2024-11-11 20:07