En réfléchissant à ma rencontre avec Jay à San Quentin, je me retrouve à réfléchir encore à son histoire longtemps après notre séparation. Le contraste frappant entre nos vies était palpable, mais il se comportait avec tant de grâce et de résilience. L’image de lui en train de savourer ce repas Chipotle, un luxe que la plupart d’entre nous tenons pour acquis, reste gravée dans mon esprit.
Samuel L. Jackson est perché près d’une fontaine tranquille, située au cœur d’une magnifique cour. À quelques pas de là, un groupe de violonistes, guitaristes et batteurs nous offrent une sérénade avec des airs de divers pays du monde. Jackson a honoré cet endroit pour interroger les passants : « Quel est votre mode de paiement préféré ?
Cependant non, il ne filme pas une publicité pour Capital One. Un petit mot sur son deuxième prénom : c’est Lamont, pas Leroy – ce n’est pas l’acteur de « Pulp Fiction ». Au lieu de cela, nous nous retrouvons dans la plus ancienne prison de Californie, en train d’assister au Festival du film de San Quentin. Il s’agit d’un événement unique, car c’est le premier du genre au monde, visant à mettre en valeur le travail créatif produit par des individus comme Sam, qui a passé 28 ans derrière les barreaux. Semblable à d’autres musiciens se produisant près de la fontaine, Sam appartient au Greater Good Ensemble de la Chapelle C. Il exprime et gère sa situation à travers sa musique. Quelques secondes seulement après notre première rencontre, il chante déjà un air qu’il a composé pour la bande originale d’un film que nous regarderons plus tard, directement dans mon appareil d’enregistrement.
Il chante doucement en fermant les yeux : « Je choisis de rester aveugle,/ Car je ne peux pas supporter la vue de la souffrance, de la douleur et de la lutte dans notre communauté,/ Je préfère être inconscient,/ Car je ne veux pas pour être témoin de la réalité qui attend des gens comme vous et moi.
Depuis environ cinq ans, le documentariste Rahsaan Thomas, précédemment incarcéré, et Cori Thomas, bénévole de longue date à San Quentin, sans lien de parenté, réfléchissent à une idée de festival. Ce festival a été inspiré par les expériences qui ont changé leur vie au centre des médias de San Quentin, où Rahsaan a perfectionné ses compétences en réalisation de films alors qu’il était encore derrière les barreaux. Après l’approbation de l’État en février, ils ont constitué une équipe et commencé à obtenir des fonds, ainsi que des juges célèbres pour évaluer les films soumis par des cinéastes incarcérés, actuels et anciens, du monde entier. L’objectif est désormais de projeter ces films, dans l’espoir de changer la perception du public à l’égard de ceux qui sont incarcérés, comme l’explique Cori : « Le moyen le plus efficace d’y parvenir est de permettre aux gens de partager leurs propres histoires.
La situation est aujourd’hui critique, et ce n’est pas seulement dû au fait que, comme Cori et Rahsaan me l’ont informé il y a une semaine, le succès de la première édition pourrait déterminer leur capacité à mener à nouveau cette entreprise. De plus, l’aujourd’hui a un poids non négligeable car il s’agit de garantir la liberté de quelqu’un.
Tout d’abord, permettez-moi de souligner un point crucial, a commencé Cori en souhaitant la bienvenue à tout le monde le jour de l’ouverture du festival. Elle souhaitait partager que l’un de nos cinéastes finalistes, Raheem Ballard, comparaît actuellement devant la commission des libérations conditionnelles. Je vous demande donc de bien vouloir lui adresser tous nos meilleurs vœux. On croise les doigts, il pourra se joindre à nous pour la cérémonie de remise des prix plus tard cet après-midi, avec, espérons-le, des nouvelles positives.
J’éprouve une sensation de naufrage dans mon abdomen. Ce sentiment ne m’est pas familier, mais je me retrouve entouré de plusieurs connaissances de Raheem, pour qui ce scénario est une routine : ils surveillent ceux qui pourraient bientôt partir, espèrent que quelque chose de positif se produise, se préparent à d’éventuelles déceptions.
Nous nous sentons à l’aise en regardant « Dying Alone », un film réalisé par Raheem, axé sur la libération pour raisons humanitaires – un processus qui permet aux prisonniers en phase terminale de demander une réduction de peine afin de pouvoir passer leurs derniers jours avec leur famille. Cependant, beaucoup de ceux qui ont prouvé leur réhabilitation au fil des années se voient toujours refuser cette libération, passant finalement leurs derniers instants en prison après avoir été enchaînés par le gouvernement. Le film rappelle des souvenirs aux hommes en uniforme bleu alors qu’ils regardent leurs camarades ex-prisonniers de San Quentin tenter d’obtenir leur libération avant que leur maladie ne s’installe. Pourtant, le film ne parle pas seulement de mort physique ; c’est le reflet de la perte d’espoir. Je ne peux m’empêcher de réfléchir à la réaction de Raheem s’il reçoit des nouvelles défavorables aujourd’hui. Y aura-t-il une annonce sur scène ? Ou allons-nous apprendre petit à petit, en en discutant à voix basse parmi le public ?
Aujourd’hui, W. Kamau Bell, célèbre comédien et animateur de télévision reconnu pour « United Shades of America » de CNN et « We Need to Talk About Cosby » de Showtime, anime une discussion mettant en vedette les cinéastes dont nous venons de regarder les documentaires. Certains d’entre eux travaillent actuellement à San Quentin, tandis que d’autres sont venus après avoir purgé leur peine ici ou dans d’autres prisons. Malheureusement, Raheem n’a pas pu venir ; il attend toujours son audition.
Pendant son absence, ses collègues discutent de la manière dont le cinéma a profondément marqué leur vie. Louis Salé, le créateur du court métrage « Healing Through Hula », qui documente son voyage vers ses racines hawaïennes après son emprisonnement pour conduite en état d’ébriété, considère ce projet comme une « lettre d’excuses » à sa culture – reconnaissant le temps où il s’est égaré. et je me suis tourné vers l’alcool. D’un autre côté, Antwan Williams, réalisateur d’une pièce de danse abstraite intitulée « Every Second », affirme que ce film l’a aidé à faire face à la difficile transition hors de San Quentin. Il dit : « Il y a des parties de moi qui resteront toujours entre ces murs. Je ne pourrai jamais échapper à ce passé, mais je refuse de le laisser entraver ma transformation vers la personne que je sais que je peux devenir.
Après la table ronde, vient maintenant l’heure de la cérémonie de remise des prix. Les messieurs montent sur scène pour célébrer leurs victoires dans les catégories courts métrages et pitch. Cependant, avant de procéder à la distribution des subventions, Rahsaan prend le micro. Un tapotement rythmé sur un tour commence, marquant le début d’un roulement de tambour qui résonne dans tout l’auditorium. Le public reste en suspens quant à ce qui va suivre, mais le sourire de Rahsaan suggère l’excitation.
« Raheem a été jugé apte », dit-il.
Les rugissements sont écrasants. En un instant, tout le monde se lève de son siège et reste debout pendant plus d’une minute. Alors que les applaudissements diminuent, quelqu’un crie le nom de Raheem, révélant qu’il est arrivé dans le même espace que nous. Le bruit s’intensifie encore plus.
Raheem est en prison depuis vingt-deux ans et il partage ce fait avec nous. « À vrai dire, dit-il, je n’étais pas censé être ici aujourd’hui. En 2004, lorsque j’ai été condamné, ils ont indiqué que ma libération aurait lieu en 2039. En y réfléchissant, il était difficile de ne pas perdre espoir. . Cela semblait si loin du futur. » Cependant, ajoute-t-il : « Mais tous nos remerciements vont à Dieu.
« Allahu Akbar », lui crie quelqu’un : « Dieu est grand ». Les gens continuent de crier son nom.
Devant vous tous, j’exprime avec passion ma conviction qu’au-delà de ces murs se trouvent des réservoirs inexploités de talents cinématographiques exceptionnels. J’exhorte tout le monde, ici et au-delà, à exploiter ce potentiel et à faire de ce rassemblement un événement annuel où nous célébrons notre amour commun pour le cinéma.
La remise des prix se poursuit. Raheem est annoncé comme récipiendaire non pas d’un, mais de deux prix prestigieux : le Supported Artist Award de l’International Documentary Association et l’American Documentary POV Award. Il est intéressant de noter que ces reconnaissances lui ont été accordées avant que l’une ou l’autre des organisations ne sache que son audience de libération conditionnelle avait lieu le jour même. Une nouvelle salve d’applaudissements remplit la salle, mais Raheem est introuvable : il avait des affaires urgentes à régler. Comme l’explique Rahsaan : « Il s’est précipité vers son portable pour téléphoner à sa famille et lui annoncer la merveilleuse nouvelle qu’il rentre enfin chez lui.
Nous retournons dans la cour, où détenus et libres reçoivent des repas identiques : des sandwichs faits maison sur du pain non grillé, contenant des tranches de jambon sous vide et des sachets de moutarde nature. Raheem, en riant, regrette le manque de fonds pour une meilleure cuisine, promettant des améliorations l’année prochaine. Certains de mes compagnons extérieurs choisissent de conserver leurs kits de sandwichs plutôt que de les consommer, dans l’intention de prendre des photos une fois que nous aurons récupéré nos téléphones, mais j’ai trop faim pour cela. Henok Rufael, qui a passé 18 ans derrière les barreaux, apprécie ma consommation de « nourriture de prison » : « C’est significatif que vous partagiez cette expérience avec nous aujourd’hui.
Il est évident que la journée a pris une autre ambiance depuis que Raheem a été jugé apte. Alors que certains évitent la file d’attente pour le déjeuner, il y a sensiblement moins de division près de la fontaine ; les individus habillés de manière décontractée interagissent plus librement avec ceux en uniforme, échangeant des plaisanteries, des rires et posant même pour des photos sur le tapis rouge. Pendant ce temps, dans l’auditorium, un nouveau sentiment d’excitation règne alors que les cinéastes présentent leur travail et que le public s’engage dans des discussions à leur sujet ; les gens semblent se sentir plus en confiance.
Le deuxième jour, nous présenterons des discussions entre divers réalisateurs militant pour l’abolition des prisons. Cette session spéciale se concentrera sur des films sur les prisons, créés par des cinéastes qui n’ont jamais purgé de peine en prison. Ces films seront évalués par un jury composé d’hommes actuellement incarcérés à San Quentin.
A 8h30 du matin, nous retournons au pénitencier pour visionner le documentaire intitulé « Songs From the Hole », qui se concentre sur James Jacobs, également connu sous le nom de JJ’88. Cet homme a écrit des raps pendant son séjour en cellule d’isolement. Le film réunit Richie Reseda, ancien détenu et producteur, avec Contessa Gayles, qui a réalisé le documentaire de CNN « The Feminist on Cellblock Y » sur Reseda alors qu’il purgeait encore sa peine.
Après la projection, je ne tourne pas autour du pot. « Si vous portez du bleu », je m’adresse aux personnes incarcérées dans le public, « l’épreuve que vous vivez est injuste.
Brad Jenkins, ancien directeur associé au bureau d’engagement public de la Maison Blanche pendant le mandat du président Obama et actuel PDG d’Enfranchisement Productions, est d’accord après le visionnage de « Four Letters ». Ce court métrage raconte l’histoire de Charles Anderson, un homme qui a utilisé ses compétences en codage acquises en prison pour bâtir une carrière florissante après sa libération.
Il exprime avec désinvolture son point de vue selon lequel il ne devrait pas y avoir de prisons, mais il continue en parlant de programmes liés aux prisons d’une manière apparemment sans rapport. Toutefois, sa position sur l’abolition des prisons reste implicite.
Ci-dessous, une projection de « The Strike », choisi comme film phare par un jury interne ce jour-là. Ce documentaire se concentre sur les individus impliqués dans des grèves de la faim qui ont eu lieu dans les prisons de l’État de Californie en 2011 et 2013, afin de protester contre les dures conditions d’isolement cellulaire. L’un des principaux sujets du film, Jack Morris, partage ses réflexions lors d’une séance de questions-réponses, affirmant que les membres du personnel pénitentiaire peuvent vivre leur travail d’une manière comparable à celle de ceux qu’ils supervisent.
Une femme au fond de la salle se lève. Les hommes tendent tous le cou pour voir ce qu’elle a à dire : c’est Rosalinda Rosalez, directrice adjointe de San Quentin. Elle est désolée de prendre le temps qu’une personne incarcérée pourrait utiliser pour poser une question, dit-elle, mais elle doit se dire quelque chose : elle a toujours su que les agents correctionnels ont une espérance de vie plus courte que la moyenne des gens, mais après avoir regardé « The Grève », elle comprend enfin pourquoi.
Rosalez déclare : « Nous causons la mort en raison de l’application de politiques cruelles. » Il suggère que nous laissions notre nature compatissante à l’extérieur.
Il y a des murmures et des exclamations choquées. Depuis la scène, JoeBill Muñoz, l’un des coréalisateurs du film, demande : « Y a-t-il un journaliste ici ? » Surprise, Rosalez donne suite. Sa question est la suivante : comment peuvent-ils faire en sorte que « The Strike » devienne un visionnage obligatoire pour tous les membres du personnel du Département des services correctionnels et de réadaptation de Californie ?
Dans l’après-midi, j’interroge Jay Kim, un homme de 28 ans emprisonné, sur son ressenti concernant ma déclaration. Il refuse de représenter tous les détenus, m’informe-t-il, car il n’a purgé que trois ans de sa peine et doit être libéré dans deux mois. Cependant, il souligne que pendant le festival, nous avons exploré et compris divers facteurs menant à l’incarcération, et son expérience en prison l’a amené à considérer le personnel sous un angle similaire.
Lorsque je rencontre des difficultés avec quelqu’un, je me souviens de ces détails : il aime regarder Netflix, préfère les repas Chipotle, possède une Honda Accord et peut s’inquiéter des filles. Essentiellement, il gère le type de comportement mentionné par Rosalez en choisissant de s’élever au-dessus. « En effet », ajoute-t-il, « la police peut me traiter de manière dégradante, mais cela indique seulement qu’elle a des troubles intérieurs ou des problèmes non résolus ».
Je pense beaucoup à Jay après avoir quitté San Quentin pour la dernière fois.
Le deuxième jour du festival, les sandwichs au jambon n’étaient pas disponibles ; à la place, on m’a donné des chips, du pop-corn et des M&M’s comme alternatives. Vers 22 heures, lorsque je suis rentré à mon hôtel, mon estomac gargouillait de faim. Frustré, j’ai cherché des options sur Uber Eats, mais j’ai découvert que seules les chaînes de restaurants étaient ouvertes à cette heure-là. Alors que j’attendais ma livraison dans le hall, je me suis souvenu quelques heures plus tôt lorsque je dégustais des sacs de SkinnyPop avec Jay. Je me demandais s’il avait déjà eu l’occasion de manger autre chose que des collations et des sandwichs préemballés, et il a partagé avec enthousiasme que parfois, un programme pénitentiaire faisait appel à Chipotle. Maintenant, tenant un burrito dont je ne voulais pas particulièrement, je me suis souvenu que Jay n’avait pas pris un bon repas ce jour-là et j’ai ressenti un pincement au cœur.
Alors que nous étions à San Quentin, Joe Talbot, réalisateur de « Le dernier homme noir de San Francisco » et membre du jury de l’industrie, a déclaré à plusieurs reprises que c’était le meilleur festival de cinéma qu’il ait jamais connu. Quelques jours après notre départ de prison, il m’a envoyé un texto : « De nombreux festivals de films semblent manquer de l’authenticité des films qu’ils présentent. Ils se concentrent principalement sur le pitch, la vente, les parrainages et les célébrités. » San Quentin a fourni une « réinterprétation remarquablement surprenante » de ces événements typiques, selon lui : « Plutôt que les habituels pitchs et compétitions, chaque conversation commençait par une véritable enquête et remettait en quelque sorte en question mes idées préconçues.
Lors de mes interactions au festival, de nombreuses personnes ont exprimé leur malaise face à la vulnérabilité affichée par les hommes en bleu. Je peux comprendre, car c’est un sentiment de malaise. La dynamique de pouvoir entre nous est difficile à gérer car, en raison de nos positions extérieures, nous détenons un certain contrôle sur la manière dont leurs récits sont partagés. À maintes reprises, ces hommes expriment leur gratitude d’avoir été traités comme des êtres humains. Cependant, la question demeure : comment pouvons-nous garantir que cette gratitude est vraiment méritée ?
Juste avant la projection finale du festival du film, je me suis retrouvé assis près du bord de la fontaine pour discuter avec Alex Ivany, un monteur qui a contribué au documentaire « 13th » d’Ava DuVernay en 2016. Cet article qui fait réfléchir postule que le système pénitentiaire américain est une extension de l’esclavage. Au cours de notre conversation, un homme nommé Ramon Fritz, qui a purgé une peine de prison, nous a rejoint.
Il mentionne que nous expérimentons l’éclat et la sophistication aujourd’hui, en regardant par-dessus nos épaules. Au-delà des embruns derrière nous, au-delà de la cour, il aperçoit les cellules de prison où il passe ses nuits. « J’aimerais que nous puissions vous donner un aperçu de notre vraie vie », ajoute-t-il.
Cependant, l’accès actuel à la prison est un privilège précieux, comme il le souligne. Au milieu d’individus habillés de manière décontractée, engagés dans des discussions sur l’art et la créativité habituellement réservées aux lieux extérieurs, Ramon oublie momentanément son environnement. Pour la première fois depuis longtemps, il admet qu’il se sent libéré – et souligne subtilement notre devoir commun de garantir que de tels sentiments de liberté perdurent autant que possible, en maintenant l’accès pour les autres.
« J’espère que ce n’est pas la dernière fois que vous participez à quelque chose comme ça », nous dit Ramon.
Nous disons que ce ne sera pas le cas et j’espère que nous disons la vérité.
- WLD PREVISION. WLD crypto-monnaie
- EUR CHF PREVISION
- EUR USD PREVISION
- ETH PREVISION. ETH crypto-monnaie
- SUI PREVISION. SUI crypto-monnaie
- BTC PREVISION. BTC crypto-monnaie
- USD CAD PREVISION
- WOJAK PREVISION. WOJAK crypto-monnaie
- EUR BRL PREVISION
- PEPE PREVISION. PEPE crypto-monnaie
2024-10-16 21:49