En réfléchissant à ce récit captivant, je me trouve profondément ému par le parcours de Cher, depuis ses modestes débuts jusqu’à la célébrité mondiale. Son récit d’amour, de résilience et de détermination est une source d’inspiration pour beaucoup, y compris moi-même. La façon dont elle a traversé les épreuves de la vie avec grâce et humour est vraiment remarquable.
En regardant depuis le balcon de notre chambre à l’hôtel Sahara à Las Vegas, j’ai ressenti un sentiment de solitude, baissant les yeux et réalisant à quel point il pouvait être facile de descendre et de disparaître.
En octobre 1972, je me suis retrouvé à 26 ans, coincé dans un mariage qui avait perdu son amour. Le triomphe de notre populaire émission Sonny & Cher sur CBS avait transformé mon mari Sonny d’une manière méconnaissable. Il était tellement préoccupé par la construction d’un empire et aspirait à devenir un magnat qu’il semblait inconscient de mes sentiments ou même du fait que j’avais des émotions.
Ce soir-là, notre directeur de tournée, Jerry Ridgeway, s’était arrangé pour accompagner le groupe, ainsi que sa jeune et dynamique compagne Paulette (qui avait quatre ans de moins que moi), pour une sortie festive. Au fil du temps, elle s’est révélée être une amie inestimable pour moi.
En termes plus simples, je manquais de compagnie féminine et Sonny semblait indifférent au fait que j’avais un ami. Il considérait probablement Paulette comme jeune et moins intelligente que lui, il ne la considérait donc jamais comme une menace. Cependant, entendre parler de ses expériences m’a amené à comparer ma situation de manière plus approfondie.
Au lieu d’aspirer à la vie de Paulette, je me suis demandé si je voulais la mienne. L’agitation croissante en moi me causait des difficultés à manger et à dormir. Mon poids a commencé à diminuer considérablement. Le jour de l’anniversaire de Paulette, elle a dégusté du poulet cordon bleu, un plat que j’adore. Pourtant, quand est venu le temps de le manger, je n’ai pas pu me résoudre à en prendre ne serait-ce qu’une seule bouchée. Cela m’a alarmé.
En un mot, je préfère ne partager cela avec personne de peur que mes paroles n’atteignent Sonny. Au lieu de cela, j’ai trouvé du réconfort dans le travail silencieux et secret de la couture, me gardant préoccupé comme moyen de faire face.
En apprenant que le groupe assistait à la foire, j’attendais avec impatience la possibilité que Sonny les rejoigne, mais lorsque je l’ai cherché, j’ai découvert qu’il était plutôt engagé dans des discussions sur des questions commerciales avec notre avocat, Irwin Spiegel, dans notre suite privée. .
Il m’a appelé pour signer quelque chose et m’a dit : « Nous avons obtenu un contrat avec Caesars. » Je n’ai pas eu mon mot à dire sur la décision et j’ai signé le nouveau contrat pour que nous puissions nous produire à Vegas chaque été pendant Dieu sait combien d’années, nous liant à quelque chose. Je ne voulais pas le faire parce que faire autant de tournées me donnait l’impression que ça me tuait et je savais que notre fille Chastity, qui avait trois ans à l’époque, souffrait aussi.
En tant que conseiller en style de vie, je dirais : « J’ai compris que les priorités de mon partenaire penchaient toujours vers les affaires avant moi et mes émotions, ce qui m’a coupé le souffle. Instantanément, je me suis retrouvé submergé par la colère, la peur et un sentiment inébranlable. d’être acculé.
En me rappelant mon objectif, j’ai réussi à sourire et j’ai demandé : » Salut, il semble que tous les membres du groupe amènent leurs dates à cette foire. » Cela a l’air sympa, voudriez-vous nous rejoindre ?
Il m’a à peine regardé et m’a dit : « Non, vas-y avec Ridgeway et Paulette. »
Après ce moment, j’ai commencé à ressentir des sentiments d’impuissance et finalement de désespoir. Pour un bref passage dehors sur le balcon, aucune autre solution ne semblait viable.
À cinq ou six reprises, je me suis retrouvé à réfléchir à Chas, à ma mère, à ma sœur et à tous les autres, à réfléchir à l’impact que de telles actions pourraient avoir sur ceux qui m’admirent, les considérant comme des solutions potentielles. À chaque fois, je me retirais à l’intérieur.
Un jour, tout a pris une tournure inattendue. Pendant une pause dans mes performances, je me suis retrouvé à nouveau sur le balcon. À ce moment-là, une nouvelle pensée m’est venue : « Je n’ai pas nécessairement besoin de mettre fin aux choses en sautant, je pourrais simplement choisir de m’en aller. »
Paulette a partagé avec désinvolture que c’était Bill, notre nouveau membre du groupe qui joue de la guitare, qui a demandé à obtenir une photo 8×10 de moi au bureau.
« Je crois que Bill a peut-être le béguin pour toi! », a-t-elle ri.
Ce soir-là, Paulette et moi avons assisté au spectacle des Righteous Brothers à l’hôtel Hilton pendant nos pauses. Il s’est avéré que je me suis retrouvé dans un cercle de personnes assises à un stand, avec Bill – un Texas plutôt grand de 21 ans – occupant la place à côté de moi. À ma grande surprise, il posa nonchalamment sa main sur mon genou. À ce jour, je n’arrive toujours pas à comprendre à quel point il était confiant.
Plus tard, je me suis retrouvé dans le hall de l’hôtel avec Bill lorsqu’il est sorti pour acheter des cigarettes. C’est là que nous avons rencontré de manière inattendue David Brenner, le célèbre humoriste qui a présenté notre numéro. Me voir seul avec Bill l’a laissé momentanément abasourdi, comme s’il avait repéré Frankenstein aux côtés de Dumbo.
« Salut les gars, qu’est-ce que vous faites ? » a-t-il demandé.
David et Sonny étaient très intimes et je pensais que ce ne serait pas lui qui le lui dirait. Alors, j’ai répondu calmement : « Ah, nous recevons simplement des produits du tabac. »
David avait l’air si nerveux, mais je l’avais déjà fait, j’avais renversé la canette, du lait était renversé.
Bill et moi nous sommes aventurés dehors vers une grande structure en brique située à l’arrière de l’hôtel. Nous étions là, paisiblement, appuyés contre lui en silence, quand tout à coup, il s’est exclamé : « C’est étonnant de voir comment vous parvenez à exister de cette manière.
Après cela, il m’a rapproché et m’a déposé un baiser. Il me semblait que ma tête allait exploser sous la force de cette explosion. Bill embrassait exceptionnellement, mais Sonny n’aimait généralement pas de telles actions. Ce baiser était ce que j’avais imaginé en sixième année lorsque j’ai réalisé que le baiser ferait un jour partie de ma vie. Ensuite, nous sommes montés dans la chambre du batteur Jeff Porcaro, où le groupe dégustait de la bière, de la marijuana et échangeait des guitares. Peu de temps après, le téléphone sonna et c’était Sonny au bout du fil. « Qu’est-ce que tu crois faire, Cher ? » s’enquit-il. (Dans cette version, j’ai tenté de conserver le ton informel de l’original tout en rendant le langage plus naturel et plus facile à lire.)
« Je suppose que je n’en ai aucune idée, je passe juste du temps avec des amis… C’est si calme qu’on pouvait entendre une mouche voler.
À ce moment-là, je n’avais aucune idée de ma propre identité et je me suis retrouvé à lui dire : « Je suis ici pour aider Bill à mieux comprendre ses droits de publication, alors j’ai décidé de l’emmener dans notre salle privée.
Si j’étais Bill, j’aurais peut-être pensé : « Ce plan semble risqué, étant donné que mon supérieur est au-dessus de moi, je ne m’aventure pas dans votre chambre. Cependant, il a choisi de me suivre, et en entrant dans notre suite commune, Sonny était assis sur une chaise, nous regardant fixement sans prononcer un mot.
Il demanda doucement à Bill d’entrer dans la chambre pour une conversation, ce que Bill accepta. Le regard fixé sur moi, Sonny paraissait affligé, presque anxieux. « Quel est ton plan ? » s’enquit-il.
Dans un moment de surprise, je me suis retrouvé à laisser échapper quelque chose d’inattendu : « Je souhaite partager un moment intime avec Bill. » Ce n’était pas mon intention, mais je me sentais obligé de le dire pour me libérer de lui.
Le silence était assourdissant. Puis il a dit : « De combien de temps pensez-vous qu’il vous faudra ?
Je n’ai aucune idée de ce qui m’a poussé à dire ce que j’ai fait ensuite : « Deux heures ». Toute la conversation était folle.
«OK», dit Sonny, et sans autre mot, il se leva et quitta la pièce.
Je suis entré dans la chambre et j’ai trouvé Bill assis nonchalamment contre l’appui-tête du lit, les jambes tendues, les chevilles croisées, plongé dans une cigarette.
Pour la première fois, je me suis retrouvé à engager une conversation plutôt que de me taire à cause de mon manque de confiance. Ce soir-là, quelque chose d’inhabituel m’a obligé à baisser mes défenses et à partager tous mes secrets avec Bill.
En résumé, nous avons simplement bavardé, j’ai versé des larmes, et voilà, il ne s’est plus rien passé. Nous étions tous les deux vidés de notre énergie. De plus, une telle démonstration d’émotions ne se serait pas produite dans mon espace privé, quelles que soient les circonstances.
Sans vraiment en avoir conscience, il semblait que 5 heures du matin étaient arrivées et Bill était parti. Peu de temps après, Sonny s’est approché de l’autre côté du lit, a doucement levé ma main et a retiré mon alliance de mon doigt. Il m’a fallu un moment pour comprendre ses actions, mais j’étais tellement fatigué que je n’avais pas l’énergie de réagir.
Dans l’après-midi, je me suis réveillé un peu dans le brouillard. En parcourant les passages les plus élevés du Sahara, j’ai cherché mon mari en me répétant : « Je peux y arriver. Je le peux vraiment.
Je l’ai finalement trouvé en train de bouder dans sa loge, où je suis entré et j’ai laissé échapper : « Fiston, j’ai besoin de 500 dollars en liquide. Maintenant.’
À partir du moment où nous avons commencé à cohabiter, il y avait en lui un doute persistant quant à mon départ possible, une appréhension qu’il n’a exprimée ouvertement que bien plus tard. Cette peur a été subtilement évoquée dans un poème qu’il m’a présenté il y a des années, avec une phrase qui disait : « Un papillon admiré par tous, mais chéri par personne ».
Lorsqu’il fut certain que le moment était enfin arrivé, il se rendit également compte qu’il était impuissant à empêcher ce que j’allais faire.
La chronologie des événements n’est pas tout à fait claire dans mon esprit, mais lorsque j’ai appris que Sonny avait couché avec la petite amie de Bill par dépit la nuit précédente, quelque chose a résonné profondément en moi. J’ai approché Bill et l’ai invité à me rejoindre à Sausalito, une paisible ville côtière proche de San Francisco qui garde de bons souvenirs pour moi et Sonny, notamment notre journée passée là-bas au milieu du brouillard. Je le considérais comme un environnement sécurisé.
En arrivant à San Francisco au petit matin, nous avons sauté dans des taxis séparés par mesure de précaution si quelqu’un nous reconnaissait. Cependant, nos chauffeurs se sont retrouvés désorientés dans le brouillard dense de la Bay Area. Plus tard, j’ai découvert que Sonny avait engagé des détectives pour nous suivre, et eux aussi se sont perdus. Il était évident qu’il n’allait pas me laisser partir seul.
Après nous être perdus en route vers le rivage, Bill et moi nous sommes retrouvés à rentrer à l’aéroport plus tôt que prévu. Finalement, nous avons réservé dans un hôtel économique vers 4 heures du matin. Là-bas, notre rencontre a été extraordinaire, me laissant la certitude que je ne serais plus jamais intime avec Sonny.
C’était déroutant car, même si je me sentais profondément malheureux, j’avais toujours une profonde affection pour Sonny, mais l’amour passionné que j’avais ressenti au cours de nos premières années ensemble s’était estompé.
À l’automne 1962, moi, un aspirant acteur de 16 ans sans argent et avec peu d’espoir, j’ai croisé la route de Sonny, qui était alors employé comme promoteur, charmant les disc-jockeys pour qu’ils tournent de nouveaux morceaux, au milieu de son divorce en cours avec Donna. , dans un café niché à Los Angeles.
Il était le plus jeune fils d’une famille d’immigrés siciliens, toujours âgé de 27 ans et facile à vivre et souriant. Chaque fois qu’il entrait dans un café, c’était comme si Maria et Tony de West Side Story étaient entrés, rendant tout le monde momentanément invisible.
Individus ayant quitté le lycée très tôt, avec des apparences uniques, nous partagions un parcours commun : une éducation turbulente. Nous avons mûri à un rythme accéléré et avons eu du mal à entretenir des relations, mais notre connexion semblait destinée, ce qui a bien fonctionné pour moi. À cette époque, j’étais jeune, malléable et content d’être nourri. Il m’a toujours fait rire de bon cœur.
Il avait un don unique pour apprécier mon humour décalé et aimait participer à des activités qui me plaisaient, tout en conservant en lui un enthousiasme enfantin. Contrairement aux autres femmes, il préférait les sorties simples comme faire les courses chez Safeway aux dîners extravagants dans des restaurants chers, et au lieu d’avoir envie de soirées chics, il attendait avec impatience des activités partagées telles que peindre ensemble (bien qu’il ne soit pas particulièrement doué), sculpter avec de l’argile ou emballer des affaires. un pique-nique pour une journée au parc.
Au cours des dix derniers jours, j’ai noué une belle amitié avec quelqu’un de nouveau. Curieusement, ce lien s’est formé peu de temps après mon déménagement d’une magnifique et vaste maison à Encino, une banlieue prospère nichée dans la grande région de Los Angeles. Jusque-là, ma mère et son dernier conjoint, Gilbert, étaient ma résidence.
En tant qu’admirateur dévoué, permettez-moi de partager avec vous une tournure intrigante des événements de ma vie : Gilbert m’a gracieusement offert un logement dans le glamour de Beverly Hills, où je vivais aux côtés de Josita, notre dynamique femme de ménage allemande de 22 ans. Lorsqu’elle est partie, le fardeau financier de l’appartement est devenu trop lourd à supporter pour moi. À la rigueur, Sonny m’a proposé de déménager dans sa résidence, dans l’espoir de cuisiner et d’entretenir la maison en échange de mon logement.
Il m’a assuré : « Vous serez à l’aise ici ; il y a deux lits séparés. » Mais permettez-moi de préciser qu’il ne s’agit pas pour moi d’une attirance physique.
Au fil du temps, notre relation a évolué vers quelque chose qui ressemble à celle d’une fratrie, ou peut-être d’un tuteur et d’un enfant, compte tenu de mon passé de jeune inquiet avec de nombreuses peurs, d’adolescent qui ne trouvait la paix qu’en compagnie du bruit de fond de la télévision, une habitude qui persiste dans une certaine mesure encore aujourd’hui.
Un soir, l’écran sombre qui est apparu après la fin des émissions de télévision à minuit a déclenché en moi une réaction de panique inattendue. Sonny m’a alors proposé de le rejoindre sous les couvertures, en me bordant d’abord doucement, avant de me tourner vers le mur.
« Dors, d’accord ? » dit-il. «Ne me dérange pas.»
D’une manière typiquement attentionnée et robuste caractéristique de la Sicile, Sonny s’est occupé de moi. Pendant ma maladie, il a vérifié ma température, m’a mis à l’aise et a même récupéré mes ordonnances à la pharmacie.
Chaque fois qu’il était absent, je rangeais l’espace en fredonnant des airs d’artistes tels qu’Elvis Presley, Ray Charles, Jerry Lee Lewis et Etta James à la radio ou sur des disques. Je n’arrive pas à me rappeler quelle chanson je chantais le jour où Sonny est entré de façon inattendue et m’a écouté.
Il s’est exclamé : « Vous avez une voix merveilleuse ! » Ses yeux semblaient me voir pour la première fois. Ce à quoi j’ai simplement répondu : « En effet », alors que je commençais à ranger mon lit.
« Mais je veux dire, tu peux vraiment chanter. As-tu toujours été capable de chanter comme ça ?
« Non, mon fils, je viens juste de commencer aujourd’hui. »
Il murmura quelque chose de vague, puis se dirigea vers la cuisine pour préparer le dîner – une tâche qu’il accomplit depuis qu’il a goûté pour la première fois à mes efforts culinaires. Franchement, je n’ai eu aucune objection car il peut préparer n’importe quel plat et créer un délicieux festin.
En un rien de temps, il sembla que le soleil se levait et se couchait derrière lui, même si je savais que je ne correspondais pas à ses préférences. Mon type de corps n’était pas à la mode à l’époque, et un jour, alors que je portais le maillot de bain d’un ami à la plage, l’expression de Sonny est tombée en me voyant.
«Mon Dieu, tu es maigre», dit-il. « Tu n’as aucune forme du tout ! C’est tout ce que tu as à faire ?
Sans aucune courbure, je ressemblais à une allumette droite, mais un soir, après notre visite au cinéma, il m’a embrassé de manière inattendue. Il semblerait que j’avais enfin grandi avec lui, et à partir de ce moment, un renversement devenait impossible.
Lorsque Philip Spector, 22 ans, l’a embauché comme assistant aux Gold Star Studios sur Santa Monica Boulevard, où il produisait des morceaux populaires pour les meilleurs artistes, il a convaincu Philip de me laisser contribuer mes chœurs à la chanson à succès des Ronettes « Be Mon bébé. » L’année suivante, il est devenu rare que Philip n’enregistre pas une chanson sans mes choeurs.
Au lieu de cours de théâtre, j’ai trouvé du réconfort dans le chant et j’avais confiance dans le conseil de Sonny selon lequel je devrais les abandonner. Même si j’aurais pu réussir à jongler avec les deux, Sonny empiétait progressivement sur ma vie.
Sonny était plutôt un homme casanier, mais il m’emmenait occasionnellement dans des boîtes de nuit, non pas pour danser mais pour me mêler à des professionnels du domaine du divertissement. La plupart du temps, je me trouvais trop fatigué pour tenir jusqu’au bout et j’avais du mal à comprendre le but si je n’étais pas autorisé à danser ou à engager une conversation avec les autres sans lui. Il a insisté sur le fait que tout ce dont un couple ne pouvait pas profiter ensemble ne valait pas la peine d’être poursuivi.
Il ne me laissait même pas écouter de la musique ou porter du parfum, parce qu’il n’aimait pas l’odeur. C’était décevant parce que j’adorais le parfum, mais je ne réalisais toujours pas que je devais abandonner une grande partie de moi-même alors que Sonny n’abandonnait rien, car les changements dans la façon dont il me traitait se produisaient très lentement. C’était très machiavélique (un auteur que Sonny adorait).
En 1969, nous nous sommes officiellement mariés, mais bien plus tôt, nous avons symboliquement scellé notre lien en échangeant des bagues en argent faites sur mesure dans une petite boutique de souvenirs, suivies d’une cérémonie informelle dans notre salle de bain. Cela semblait peut-être suranné, mais chaque mot que je prononçais avait une immense signification alors que nous nous tenions pieds nus, face à face entre la douche et la fenêtre, avec l’armoire à pharmacie en miroir qui nous reflétait derrière.
De manière spontanée, j’ai rédigé mes propres vœux de mariage et je les ai prononcés. Il a suivi avec quelques mots sincères, et nous avons échangé nos bagues, partagé un baiser, et cela a conclu notre brève cérémonie. Peu de temps après, Sonny s’est aventuré dans la cuisine pour préparer une sauce à spaghetti pendant que je fredonnais une mélodie joyeuse.
À l’été 63, il était devenu pour moi un guide omniscient, celui qui me conseillait d’abandonner mes chères parties de softball que je partageais avec ma mère et nos compagnons.
Avec une détermination inébranlable, il m’a convaincu que je devrais consacrer tout mon temps à perfectionner mes compétences en chant plutôt que de le perdre en jeux. Ses aspirations à mon égard ont été temporairement contrecarrées par Philip Spector, qui pensait que ma voix manquait d’attrait commercial et ressemblait à la tessiture vocale de Paul McCartney. Sonny était déterminé à trouver la chanson qui me convenait et il n’a jamais arrêté de composer, même si cela impliquait de travailler toute la nuit – un moment où sa créativité culminait. Tellement énergique qu’il ne parvenait pas à dormir, passant des heures au piano ou à la table de la cuisine, à noter des idées. Comme il ne maîtrisait pas beaucoup d’accords, la plupart de nos chansons ont été écrites en utilisant seulement quelques accords clés.
En novembre 1964, nous nous sommes retrouvés aux Gold Star Studios, prêts à apporter nos derniers chœurs pour la production de Philip Spector. C’était pour le single à succès « You’ve Lost That Lovin’ Feelin' » des Righteous Brothers. En tête des charts mondiaux, elle a remporté un Grammy et a ensuite été reconnue comme l’une des plus grandes chansons du siècle.
Malgré notre satisfaction de nous séparer sur une note triomphale, nous étions sans le sou sans les gains de Sonny. Gagner de l’argent en dehors de Gold Star allait être un défi, mais un soir du début de 1965, Sonny m’a réveillé pour jouer un autre nouveau morceau qu’il avait écrit.
Il écrivait fréquemment des paroles sur des cartons de chemises jetés, couvrant le devant et le dos, puis me les passait. Alors que je plissais les yeux fatigués, luttant pour déchiffrer sa mauvaise écriture, j’essayais de comprendre les mots. Cependant, la voix de Sonny était loin d’être impressionnante pendant la journée, vous ne pouvez donc qu’imaginer à quel point il était difficile de l’écouter chanter à 2 heures du matin.
Il a chantonné, légèrement désaccordé, « Je t’ai eu », mais cela ne m’a pas semblé aussi impressionnant à la première écoute. Avec un bâillement, j’ai exprimé mon aversion, déclarant sans ambages : « Je ne crois pas que ce sera un succès.
Deux heures plus tard, il m’a tiré doucement du sommeil une fois de plus. « Hé, hé bébé, je l’ai craqué ! Écoute ça. » Avec un œil louche, j’ai écouté, hochant la tête en signe d’approbation. « C’est amélioré », concédai-je. Son utilisation du mot « bébé » était réconfortante, un terme familier emprunté à ma mère qui l’utilisait avec tendresse pour tout le monde. C’était devenu une partie de moi et Sonny faisait écho au même sentiment. Pourtant, dans l’ensemble, je suis resté peu impressionné par la mélodie.
Il y a eu des cas où j’ai déjà commis des erreurs. Lorsqu’il m’a demandé de répéter ce que je chantais, j’ai répondu : « D’accord, d’accord, mais après, je vais me rendormir. » (Dans cette paraphrase, la structure de la phrase et le vocabulaire sont simplifiés pour une lecture plus facile.)
Au cours de l’été étouffant de 1965, j’ai sorti « I Got You Babe » en single, une action qui a enflammé notre monde et l’a remodelé à jamais. Ce chef-d’œuvre mélodieux nous a propulsés au sommet des charts aux États-Unis et en Grande-Bretagne, renversant même les morceaux les plus puissants pour revendiquer la première place. Il m’est encore difficile de comprendre comment une simple chanson pourrait modifier si profondément notre destin.
En seulement deux semaines, le single « Help » des Beatles s’est hissé à la première place au Royaume-Uni, se vendant à plus d’un million d’exemplaires, ce qui lui a valu une certification or.
Ce petit air sentimental est devenu aimé dans le monde entier par des gens avec qui il résonnait d’une manière ou d’une autre et trouvait ses paroles tendres et douces. À mon insu, je le chanterais devant le public pendant les 50 prochaines années.
Cher 2024
- Adapté de Cher : The Memoir, Part One, de Cher, publié par HarperCollins le 19 novembre à 25 £.
- EUR USD PREVISION
- EUR CHF PREVISION
- BTC PREVISION. BTC crypto-monnaie
- USD CAD PREVISION
- WLD PREVISION. WLD crypto-monnaie
- ETH PREVISION. ETH crypto-monnaie
- EUR RUB PREVISION
- CRO PREVISION. CRO crypto-monnaie
- CKB PREVISION. CKB crypto-monnaie
- COW PREVISION. COW crypto-monnaie
2024-11-09 20:21